作家，應發出有如燈塔光芒的聲音

——“中國文學論壇”第十次主題研討會訪談

　　作者：本報記者 張連杰 見習記者 丁佳文 制圖 孟憲東

　　文化是一個民族的靈魂，脫離人或文化背景的發展被認為是一種沒有靈魂的發展。在普遍重視文化發展的當代社會，文學的觸角延伸向更加深廣的領域，與大眾的生活更加息息相關。小說、散文、詩歌等文學作品從傳統的印刷出版向數字出版進軍，網絡文學風起云涌，以文學創作為基石的影視、戲劇、歌曲以及動漫等其他新興文化業態快速發展，催生出對文學創作的強大社會需求。登上了日漸廣闊的文化大舞臺的當代中國作家，面對社會的快速發展與變化，面對名利誘惑，面對責任與擔當，如何融入時代，在時代的語境中怎樣作為，在空前的機遇和挑戰面前何去何從？帶著這樣的思考，日前記者采訪了在津參加“中國文學論壇”第十次主題研討會的作家、詩人、資深評論家和學者。他們分別來自中國作協、北京作協、魯迅文學院、北京師范大學、《文學自由談》雜志社、天津市和平區文聯等單位。

　　文學為文化產業市場引領方向

　　文化產業市場規模的迅速壯大，對資金和從業人員形成了強大的吸引力。以電視劇為例，據報道，作為世界電視劇產量第一大國，我國電視劇總產量從2010年的14800集、2011年的2萬集，發展到今年的33877集，不斷創下歷史新高。中國電視劇的制作已經形成了一個投入資金已達100億元的巨大市場。此外，諸如微電影市場等其他新興文化產業市場，也“錢”景誘人。然而，在各路資金和人才向市場進軍的過程中，創作的疲勞與資金的亢奮形成了強烈的對比。2012年電視劇一年的播出量大約只有7000集，電視劇產量超過市場承受力近5倍，3/4的電視劇無法播出。雖然電視劇產量過剩，但熱播劇、精品劇卻并不多，業內人士甚至將半數產品視為“垃圾”爛劇。這些低水準的文化產品，卻吸走了社會稀缺的文學創作資源。許多作家把才智和時間花在了為四處圈錢、急功近利的文化產品趕工粗糙的文本，甚至一些有才華作家也自廢“武功”，淪為速食文化的寫手。時代，為文學創作提供了廣闊的空間和平臺，但能夠支撐這個平臺的絕不會是沒有經過靈魂陶冶的松散堆砌的文字。這個市場留給真正能觸動人們靈魂、影響一生的作品的空間，絕不是流水線產出的“山寨”文化所能填充的。文學創作的立意和選材，決定著許多藝術作品的方向和價值，優秀的文學創作，不僅是大眾的呼聲，也是時代對作家群體的要求，更是作家不可推卸的職責。

　　■ 作家提供的不應是一些境界狹小的作品

　　梁鴻鷹(文學評論家，中國作協創研部主任)說，當代中國人經驗的復雜性、多變性、豐富性呈現出前所未有的狀況，這樣大的背景，對文學創作提出了全新的要求。而在時代大的變化里，一個不可忽視的現實是，文學受眾對精神文化的需求越來越高、對文化產品的品格、品質的要求越來越高，在這樣的情況下，作家應對現實的獨特性，作家作為的獨特性，顯得格外重要。他說：“我首先想到的是，作家有必要堅守對現實時時進行瞭望與關注的情懷。文學藝術是社會生活最敏感的神經，不放過眼前每一點細小的變化，關注眼前的一切，是攝影家的職責，同樣應該成為作家的職責，這就需要更加開闊的視野，需要我們站在生活的高處，望向更加遼遠的地方。這樣，作家提供的就很可能不是一些境界狹小的作品，而是能夠為讀者提供使人精神開闊、胸懷闊達的力作�！蓖蹙眯�(詩人)說，以錢為中心創作的三流電視劇，即使占據了央視黃金時段，也不一定能讓人記住。

　　■ 作家不能跟在時代的背后

　　王彬(魯迅文學院原副院長、著名評論家)說，有的作家，在市場的誘導下一步步滑向實用主義，作品中只見小情感，不見大道義，拿獎、“觸電”等追名逐利成了寫作目的。有的小說成了游戲，有的電視劇脫離歷史、娛樂歷史、胡編亂造，有的宮廷戲勾心斗角，看不出有什么精神價值，更看不到作者的社會責任感在哪里。這樣的產品失去了審美性，其離“文學”遠矣。他說，我們的文化產品，不僅是和自己競爭，還要和世界的優秀文化產品競爭，要從學習做到超越，不能停留在模仿。作品競爭力不僅立足于中國，更要立足于世界，只有如此，才能引領中國文化的方向。他說，強烈的創造感應該是激勵作家寫作的動力。作家要與時代契合或超越時代，不能跟在時代的背后。作家要有超越時代的意識，作品要有助于社會發展、前進。否則，無論是圖解模式或是娛樂至死的鬧劇，都會被大眾所厭棄，被時代遺忘，那樣的作品只能讓人看了不高興。

　　作家要與時代共鳴

　　莫言獲得諾貝爾文學獎，世界對中國文學的關注度極大地增強，當人們懷著濃厚的興趣審視中國作家、中國作品的時候，中國文學界也在審視自身�！爸袊�文學論壇”第十次主題研討會就當代中國作家如何認識、思考和把握時代語境，創作無愧于所處時代的中國作品，展開了現實而深入的探討。

　　■ 中國作家要有中國經驗

　　生活離不開衣食住行，王彬說，作家要對生活有細致入微的觀察和思考，類似美食的加工方法等都是我們的經驗，都是作家對生活、對所處時代的了解與感受，表達這樣的經驗，對大眾有借鑒。他說，生活中有苦難，也有詩意，有意境，是兼容的關系。作家有責任準確地反映這個時代，或者超越這個時代，提出新問題，探討解決問題的方法。魯迅是超越時代的，這是作家應該有的擔當。

　　■ 作家不能脫離時代

　　有些韓劇，婆婆媽媽，可觀眾卻看得津津有味，為什么？一部《舌尖上的中國》風靡大江南北，為什么？王久辛說，作家面對的是過日子的人，是他們在看我們的作品。我們的文學要能夠牽引人，而不是大量的勾心斗角，爭權奪利，兇殺什么的。作家要思考、關心國家和民族的命運，關心老百姓的生活，作家自己也是老百姓。作家只有持續關注一個問題，經過深入思考，才能寫出感動人的有價值的作品。他說，有些作品為什么不吸引人，因為缺少生活本身的滋味。作家有責任深入到現實生活中去，把健康、詩意的生活精華提煉、抽取出來，創作出對生活有提示性的作品。梁鴻鷹說，從我們面對的社會現實來說，生活內容駁雜，生活節奏加速，社會結構變化，利益分配變動，導致人的焦慮加深，人的思想與情感易變，為文學創作提供了巨大言說空間。時代為作家提供了一個廣闊的創作天地。

　　精神是作品的脊梁

　　在新媒體時代，當網絡等傳媒日趨推動全民性寫作的今天，眼前是鋪天蓋地的才華、才情和才藝，卻很難尋覓到靠近文學本質的深邃、大氣和厚重。許多作家的創作感性認識多于理性思考，對生活淺顯的描摹多于深層次的開掘，對個人情感的展露多于對國民問題的探究，甚至，某些技術層面比較成熟的作家，面對劇烈變革時代民生社會的種種生活景象、精神變化和心靈陣痛，反而顯得無所適從。

　　■ 作家只有占領精神高地，才能創造出高質量文學作品

　　王久辛(詩人)說，作品的精神含量大，才會有社會影響。我一直認為文學與教育密不可分，雖然文學是影響人的，不靠說教，但影響力也是非常重要的。我們的文學缺少應有的社會影響的正能量，作家熱衷寫苦難，寫傷疤，我不是說不能寫這些，我是說在寫作的過程中，應當讓苦難的人表現出高貴的品質，受傷害的人要表現出閃光的人格精神。作家應有的情懷，一定是向善向美向真的，是寬闊、淵深而又細膩的，也只有這樣的情懷與胸臆，才可能在時代的語境之下，發出有如燈塔光芒的聲音，給人以啟迪、教益與鼓舞。如果一位作家對現實缺少疼痛的體驗，作品自然膚淺、單薄、浮光掠影、一閃而過。

　　■ 作家要以獨立之精神凝視現實

　　梁鴻鷹說，從多個意義上講，作家因其看待世界方式的不同而具有獨特的思想，不局限于講好一個故事，而是將與別人不同的、對世界的獨特解釋告訴人們。人的精神世界千差萬別，作家貼著人寫、向著人寫或比著人寫，首先是要尊重人，尊重人的生活方式多樣性選擇，尊重人的思維方式的多樣性選擇。亙古以來，正是在這種多樣性里，生長著文學表達、文學書寫的多樣性。

　　■ 作品的底色是作家的胸懷、心境和情致

　　徐坤(北京市作家協會副主席，作家)說，沒有博覽天下的胸襟和縱橫古今的眼光，沒有飽讀詩書的藝術準備和“走轉改”的深入基層實踐，只一味閉門造車鼠目寸光斤斤計較心胸狹隘，這樣的寫作無從談起能出大作出力作。一個創作者若無清凈之心，想的不是藝術的審美和永恒魅力，而是貪圖一時名利，多欲念頻浮躁，很難想象其作品之中會有藝術的勃勃生機和人類高貴精神價值觀的真氣灌注。雨果說，“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬廣的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷�！闭嬲�的藝術家，無不勤于雕章琢句，勞于鏤心刻骨，精雕細琢打磨精品，其境界、心境、情致就在“筆墨情趣”之中。

　　■ 讓文學靠近心靈

　　石厲(詩人，學者)說，作家的東西首先是寫給自己的，先讓自己感動，先拯救自己的精神，看到它的人或能感受到、能共鳴，讀完之后，不一定有多大的作用，但起碼要讓人透氣。有時，寫作是為自己的責任而創作的，作家不可過分追逐功利，這對寫作是很無聊的事。藏策(文學評論家)說，現在一提到小說，就人云亦云地講“小說就是講故事”。于是作家們就以為只要把故事編好了，就是好小說了。其實比編故事更重要的是，作家首先要叩問自己的心靈：我為什么要講這個故事？我講好這個故事了嗎？因為只有與作家心靈相關的故事才是好故事，只有用心靈講出來的故事才有可能講得好。換言之，只有作為“心靈能指”的小說文本才是真正有價值的文本。抵達心靈的故事，才是真正的“心靈敘事”。

　　■ 當代作家不能丟掉知識分子情懷

　　黃桂元(文學評論家、作家)說，作家的情懷，可以包含鄉村情懷、家國情懷、軍人情懷、人間情懷、悲憫情懷等范疇和層面，但核心的一點，應該是知識分子情懷。事實上，作家一旦剝離了知識分子的屬性，種種情懷便失去了根。當然，作家的知識分子情懷，往往是通過自己的作品來顯示的。強調作家的情懷，不應該刪除知識分子的社會擔當意識。

　　■ 作家向外傳遞心靈的觸動

　　秦嶺(作家)說，對許許多多的人來說，“飲水”或許就是把水喝到肚子里，再排泄到廁所里，這么一個簡單流程，或許可以忽略到沒有感覺地像呼吸空氣一樣。然而，今年春夏之交，我在陜西、寧夏、甘肅等地偏遠山區做過一次有關農民飲水問題的考察，我得到的感受卻是：一位老師因沒水喝，要走。一位爺爺毫不猶豫地讓小孫子每天拿醋瓶從自家裝一瓶水帶給老師，老師無法承受這瓶水之重，仍要走。于是，200多學生，人人拿一瓶水，一定要留下老師。我的心被這樣的故事撞痛了。有的地方，人們連洗手水都舍不得甩在地上，只有走進他們的生活，才能感觸到他們對水的感情，那感受和觸動不是能想象出來的。在我看來，書寫者就是要踏進這樣的土壤，種植自己的精神、境界、智慧、包容和良心，然后通過創作將其傳遞給更多的人。今夏在陜西，我與陳忠實做過一次對話，陳忠實告訴我：“關注現實從來都是雙向的，觀察者和被觀察者必須能夠在心靈上產生交鋒和融匯，否則作為作家，即便長十雙眼睛，也看不懂現實，而現實即便張開漁網一樣的懷抱，也會把作家漏掉�！�