回復平靜的莫言故里

竇吉進攝

　　11月24日，莫言獲得諾貝爾獎后的第45天。莫言的故鄉高密，已然像大部分北方小城一樣，籠罩在初冬的冷靜當中。不過，讓人感到溫暖的是，車下高速時，收費站里的女子笑得很燦爛，就像辦喜事的家里又迎來了客人。

　　去高密，本不是專程的采訪，只能說是一次旅程中的“拐彎”。莫言得獎的消息，一下子把高密變成了一個大磁場，像我這樣被吸引“拐彎”的人并不少。大家都想看看莫言的舊居，更想看看莫言筆下那片如此傳奇的紅高粱地。

　�。ㄒ唬�

　　“高密東北鄉”，一個赫赫有名的地方，莫言說過，這是“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方�！�

　　不過，只看高密市地圖，你是找不到東北鄉這個地方的。當地人說，東北鄉只是一個方位概念，對應的行政區劃叫夏莊鎮，如果你要找莫言舊居，那就先找到膠河，沿著膠河東北方向，快出縣境有個平安莊，便是舊居的所在。

　　“少時輟學牧牛羊，老家大欄平安莊�；牟葸B天無人跡，野兔飛奔鳥兒忙�！边@正是莫言多年后描述舊居的詩句。雖然地理位置稍偏，卻不難找�，F在，舊居北面已經修出了一塊停車場，而所謂舊居，其實只是5間土房帶著一個小院子。院墻明顯修葺過，莊里人說，前段時間來看舊居的人太多，原來院子的土圍墻被大家踩過來翻過去，破舊了，新圍墻剛修好，大門也上了鎖，想到里面去看的話，得到莊里找管謨欣拿鑰匙。

　　（二）

　　管謨欣，62歲，莫言的二哥。他一直生活在平安莊，隨便找人打聽，就能找到他的家。

　　見到陌生的來訪者，他很平靜。最近個把月，三天兩頭被記者們追著問各種大同小異的問題，我想誰也無法不被訓練得“淡定”起來。

　　“剛得獎那幾天，來的人多，一車一車的來，最近人少點了�！绷钠鹉�言的事情，管謨欣顯得從容而有條理，有時甚至主動遞出話頭。他從抽屜里拿出一本封面和書脊都已經殘破了的新華字典，講他們兄弟少年時代沒書可看便背字典的往事。老漢粗糙的手指翻著這本1963年版的字典，我看見已經發黑的扉頁上有兩個簽名，毛筆寫的“管謨業”和鋼筆寫的“管謨欣”，青澀的運筆流露著歲月的刻痕。

　　我忽然想起莫言那段獨具風格的文字——“生存在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩”——想起后來被張藝謀呈現在電影里的影像，那番景象仿佛應該就在管謨欣家的窗外。但是，“高密人現在很少種高粱了”。

　　“膠河經常泛濫，高粱不怕水淹。50年前，這里到處都是紅高粱。后來國家大修水利，排水系統也修好了，1964年之后，高粱就越來越少了�！惫苤冃勒f。

　�。ㄈ�）

　　城市的發展悄然改變著高密人的生活。

　　城南曾經作為飲用供水的人工湖變成了一個景觀湖，修起一片頗有點時髦感的廣場，作為地標的假山上，“南湖植物園”5個石刻大字便來自莫言的手書，每天會有許多市民在這里度過休閑的光陰。

　　城市的發展其實也悄然改變著莫言的文學書寫。

　　去南湖不遠，高密一中校內有莫言文學館。在一樓走廊里，一組紅色剪紙貼在墻上招人喜歡，故事題材正是莫言的《紅高粱》。二樓的陳列館內，展示莫言自創作以來的所有作品，從“尋根文學”時期的小說到近年來的《生死疲勞》、《蛙》，悉數收入在內。在那些故事里，莫言在村莊和城市之間游移。

　　高密和莫言，與其說莫言讓高密蜚聲世界，不如說高密成就了名滿天下的莫言。在高密，有歷史上的“三賢”（春秋晏嬰、東漢鄭玄、清劉墉），更有民間的“四寶”（撲灰年畫、剪紙、泥塑、茂腔），廟堂與江湖、經學與傳說，在膠河邊的土地上，積淀出高密的文化母體。拿莫言自己的話說，這些元素不可避免地進入他的小說，影響甚至決定著他的作品。

　　（四）

　　莫言得獎之后，高密市文廣新局局長邵春生趕緊去做了一件事情。他請來了山東師范大學的教授李掖平，在高密辦了一次“莫言解讀”的講座。

　　“無論干部還是市民，各界人士愿意來都可以參加。講座效果很好，李教授講得精彩，大家聽得津津有味�！鄙鄞荷�說，“莫言得獎，高密人當然非常興奮，但最重要的還是要讓莫言的鄉親們知道，莫言的作品都寫了些什么、在文學世界里為什么站得住。我們不能僅僅停留在高興的層面上�！�

　　12月份，邵春生準備去斯德哥爾摩見證莫言領獎。諾貝爾文學獎，這塊從北歐的天上落到高密市的“餡餅”，讓邵春生覺得如何“吃”成了一門學問。在“理解莫言”和“消費莫言”之間取得某種平衡，將在未來很長一段時間里，盤旋在這位高密市文化主管官員的頭腦中。

　　不過，對于高密的老百姓來說，他們已經自豪和開心了一回。在莫言文學館里，有一首莫言手書的打油詩——“韭菜爐包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥。再加一碟豆瓣醬，想不快樂都不中�！被蛟S，諾獎就像那碟豆瓣醬，給快樂增添了一點更難忘的味道。