一棵菜精神：人藝的鎮宅之寶

——訪《誰在舞臺中央》作者方子春

話劇《蔡文姬》劇照

　　“一棵菜精神”——方子春多次提到這個由焦菊隱提出的人藝宗旨：“北京人藝是一棵菜，有菜心、菜葉、菜幫，每個人都在起著自己的作用。也許不是他人站在舞臺中央，而是他做的一個東西�？蛇@個東西就代表了他的精神和才華�！�

　　張大爺是誰？即使再鐵桿的粉絲，濾一遍腦海中的北京人民藝術劇院導演和演員的名字，也想不起來他。不過，他的確是一個人物，而且是位于北京史家胡同56號人藝宿舍大院里的一個“鎮宅之寶”。

　　張大爺是宿舍傳達室的看門人，收發報紙和信件、拿牛奶、防火防盜、閑雜人等進出宿舍這類大事小事，統統歸他管，“權力大了去了”。他高大的身材和并不英俊的面孔，常惹來帶著緊張又興奮表情的孩子們的游戲。方子春在新書《誰在舞臺中央：人藝那些角兒那些事兒》中這樣寫道：“‘老張，老張，老張的媳婦會打槍；槍對槍，桿對桿，不多不少十六點兒�！�這是早年北京人藝宿舍大院孩子們必唱的兒歌”。

　　這首兒歌方子春小時候也唱。從小在人藝宿舍大院長大的她，像焦菊隱、歐陽山尊這樣的名導，朱琳、藍天野這樣的明星，就是身邊生活著的叔叔阿姨。一樣柴米油鹽，一樣的家長里短。

　　人藝大院里更多默默無聞的幕后工作者，也在方子春筆下第一次被掀開大幕，登臺亮相�！拔蚁胱屓藗冋嬲�看到，不光是導演、演員，而是周圍捧戲的“大多數”。他們也在舞臺中央�！狈阶哟赫f。

　　1941年秋天的一個寒冷早晨，貴陽城里掌管著三大藥鋪的少爺宋垠，離家投奔抗敵演劇隊。陰差陽錯，成為一位燈光師。上世紀50年代初期，人藝捉襟見肘到燈具也不夠用，他沒辦法，只能自己做。有時連街頭“洋鐵壺”手藝人的燈都得用上。如今已近90歲高齡的宋垠有些健忘�？墒敲康较挛�5點鐘，他都會著急吃飯，因為這幾十年來只要有演出，他一定會在6點前，趕到后臺管理燈光。

　　丁里在他風華正茂的年紀奔赴解放區，成為一名出色的道具師。他曾經“妙手偶得”，在演員金雅琴的大腿上畫出了“絲襪”，也曾用白布和紙餡做出餃子�！安还庖�做得像，還要省錢，要用最簡單的材料做出最好的東西�！�

　　還有舞美師王文沖、音效師馮欽、首都劇場經理楊青，甚至普通的裝置工人，都在方子春書中留下了印記。

　　書中講了這樣的故事：裝置組的杜廣沛主管拉大幕。他拉大幕的功夫曾經在上個世紀60年代震驚了上海灘。為什么這樣說？當時，郭沫若創作、焦菊隱導演、朱琳主演的話劇《蔡文姬》在上海演出。朱琳回憶說：“一幕結束時，蔡文姬充滿了對家鄉的思念。這需要舞臺各個藝術門類多方配合。杜廣沛做得非常好。我從臺深處往前走，大幕緩緩跟上，到最后‘嘩’的一聲閉上。在這之前沒人這樣做過，上海震驚��！”

　　“一棵菜精神”，方子春多次提到這個由焦菊隱提出的人藝宗旨：“北京人藝是一棵菜，有菜心、菜葉、菜幫，每個人都在起著自己的作用、兢兢業業工作著。也許他只是做了一把椅子、搬了旁邊的一塊石頭，也許不是他人站在舞臺中央，而是他做的一個東西，可這個東西就代表了他的精神和才華�！�

　　方子春并不是人藝的演員，只是從小生活在人藝宿舍，又幸運地跟著諸位叔叔阿姨學了一些表演基本功，于是能在幾十年后走進他們家中一一訪談。

　　書中寫到的大部分人物都已高齡，有三四個在書出版前已經過世。

　　方子春對人藝宿舍大院的記憶是溫暖的�！澳顷囎哟笤豪餂]有等級。張大爺的孩子和大導演的孩子一塊玩，裝置工人的孩子跟我是同班同學。即使家長在單位里吵架，孩子們依然在一起玩耍�！�

　　最近，人藝60周年紀念演出《甲子園》，匯集了朱琳、藍天野、鄭榕、朱旭、呂中、徐秀林等大批老藝術家。他們中有的年紀都奔90歲了�！八{天野本來是不想演的，年齡大了，20年沒演了。但是為了人藝他愿意去做這個事情。人藝人都有一種精神——寧愿在舞臺上死，也覺得是輝煌的�！�

　　“我寫這本書不是為了懷舊，但人藝的精神要傳承下去。我就是想讓大家知道，那一代人是怎么走過來的，什么是‘清清白白做人、踏踏實實演戲’�！�

　　書中也提及了“文革”時的人藝情況。他們的心態是平和樂觀的——即便曾遭受過不公正待遇也不抱怨。如，金犁在“文革”時被下放整整八年。他的夫人賀鍵說到這段經歷，僅僅輕描淡寫地提了一句：“男孩多，廢褲子，我把縫紉機都帶去了�！�

　　“誰都有年輕的時候。有人‘文革’時做了一些當時覺得對的事，事后又悔恨了。我該不該去觸碰那些傷口？書中寫到田沖在‘文革’中制止別人打人，但是我絕對不提是誰在打人�！�

　　認真，是方子春從人藝學到的對人生、對藝術的態度。1978年，方子春成為一名空政話劇團演員。他雖然在“文革”中經歷了家庭與事業的痛苦，但對生活依然是感恩的�！敖咕针[先生告訴過我，機會是均等的。只有你負機會，沒有機會負你�！�

　　什么是藝術家？方子春突然反問我一個嚴肅的問題�！霸谒囆g上有所成就的人�！蔽掖��！安�。藝術家的定義應該是：錢比大腕兒拿得少，戲要比人演得好，能夠起得早睡得晚，給別人墊場，完了還什么都不說，態度還好……”

　　提起該書書名，方子春說：“誰都想在舞臺中央。但是，在舞臺中央的永遠是藝術之魂�！�

　　很多人曾懷著朝圣的心情去尋找北京史家胡同56號院，但發現那里早已“物非人非”。

　　人藝沒有忘記張大爺。人藝每逢十周年大慶，都會出版一本《北京人民藝術劇院建院紀念冊》。其中，張大爺的名字和導演、演員一起，端端正正地記錄在案——張大爺大名，張明振。