劉震云馮小剛：溫故知新1942

眼神的交匯：歷史與未來

http://www.jchcpp.cn 2012年11月27日10:12 來源：新聞晚報

　　我們的民族曾經經歷過許多的苦難，或許觸摸這些苦難太讓人痛苦，所以我們常常選擇繞過，甚至將他們遺忘。然而有一些人，不僅有勇氣去重新挖掘和記錄這樣的歷史，同時也用著自己的方式去喚醒整個民族對于這些苦難的回憶，馮小剛和劉震云正屬此列。

　　《1942》這部電影是關于苦難的，在這部電影當中，我們可以感受到星星點點的人性光芒，然而在電影之外，所有的創作者所付出的巨大的誠意和努力，更讓人感動，從劉震云的小說 《溫故一九四二》到馮小剛的電影《一九四二》，兩個人經歷了19年的起起伏伏，終于將這一段歷史，活生生地展現在我們的面前。為何要再次觸碰苦難，眾多答案中哪個才是馮小剛的真實所想？拍攝過程中他與徐帆沖突為何？劉震云與他如何還原悲劇中的一地喜��？劇本緣何打動了影帝蒂姆·羅賓斯？ 《楊瀾訪談錄》為你一一解答。

　　幾氣呵成“一九四二”

　　楊瀾：在一個大家壓力都很大的時代，很多電影只求讓人開心一點，你為什么反其道而行之，拍了一部這么苦難的片子？

　　馮小剛：始作俑者是震云，我看了他的小說后才知道河南原來鬧過那么大的災荒。我要把這段歷史記錄下來，所以拍了電影。

　　劉震云：咱河南人給世界留下了最后的幽默。比如，老張在餓死前想起老李三天前就斷氣了，覺得自己值了，至少多熬了三天吶！這樣一種面對死亡的態度其實比追問更嚴肅，或者說更悲涼。幽默是海，融合萬物。

　　楊瀾：描述苦難有很多表現方式。 《唐山大地震》里表現人性掙扎的時候，哭天搶地，露骨宣泄；但《1942》顯然比較克制，人們平靜地磨著柴火、樹皮，甚至帶著滿足感熱火朝天地準備年夜飯。你特意采用這樣的鏡頭語言嗎？

　　馮小剛：劇本醞釀的時間很長，我和震云在此期間對生活有了新的認識，改動隨之產生，我還跟徐帆“吵”了一架呢。她演的角色為保孩子活命把自己賣了，我讓她情緒克制一點、淡然一點，她說做不到，因為她是一個母親，骨肉分離之際，怎么可能無動于衷？拍戲強調真實性，一個農村婦女眼看著就要與自己的孩子天各一方，絕對不可能冷靜麻木地說句再見了事。徐帆特別反感有些知識分子暗貶煽情，她明確地“教訓”我：如果你也搞那套東西，只會讓我惡心、做作、矯情！

　　楊瀾：罵得好厲害！

　　馮小剛：她認為我的看法被綁架了，不尊重一個母親真實的情感反應，但我恰恰是為了真實才進行這樣的處理。每天都有災民餓死，大家早已見怪不怪了。生不如死的時候就連悲傷都是一種奢侈，如果把自己賣了能換來活路，那就很好。我告訴徐帆，災民的感情一定是十分粗糙的，是破石頭塊里長出來的荒草，寒風吹著不倒。

　　楊瀾：從1993年到2012年，你們歷經多次起伏，不斷地準備，不斷地擱淺，投入了巨大的誠意來做好這部片子。事實上，從影片中的每一個細節都可以看得出來，你們進行了深入的采訪和悉心的修改。

　　劉震云：《1942》不是一氣呵成，而是幾口氣磨出來的。 19年間幾起幾落，世界不斷變化，人心也在變化。這種雙重的變化對于電影最終的產生到底是好是壞，小剛用“不堪回首”來形容。我的原著是調查體的紀實文學，沒有人物、沒有情節、沒有故事，所有電影必備要素一概缺乏，就連論證會上的專家都說沒戲唱，所以小剛最后完成的是不可能的任務，我估計國內導演里只有他才做這種傻事。

　　馮小剛：用一般規律和普遍經驗來看，它確實是不成的，但我堅持住了，所以成了。

　　黑色幽默解讀苦難

　　楊瀾：你是河南延津人，你的很多文學作品都是以自己的故鄉為背景而創作的，《溫故1942》正是一例。你曾解釋道：“一九四二的精髓，一定不是悲劇，而是幽默和喜劇。所有的悲劇都經不起推敲，悲劇之中，一地喜劇。 ”用黑色幽默的方式解讀苦難，對作者手藝的要求是非常高的。

　　劉震云：我和小剛沒有刻意生產幽默，我們只是把生活中的幽默搬到了大銀幕上，充當了一回搬運工。

　　楊瀾：小剛據說“搬”到幾度瀕臨崩潰？

　　馮小剛：長達幾個月的室外拍攝，災民漫山遍野，能不讓我崩潰嘛。

　　楊瀾：《1942》讓我感覺非常壓抑、悲涼，溫暖超越的東西并不多。

　　馮小剛：結尾處老東家撿了一個孩子，說叫一聲爺爺咱倆就算認識了。我覺得這正是人性，這正是溫暖，這正是希望。蒂姆·羅賓斯就是被這種閃爍的希望之光所打動的，片酬、戲份少，地方這么遠，條件又艱苦，他憑什么欣然接受？因為黑暗之后有光明，《1942》跟《肖申克的救贖》異曲同工。

　　楊瀾：羅賓斯看到了這個民族能夠繼續走下去的答案。

　　馮小剛：所以小說叫 《溫故1942》，“溫故”是飽含著感情的兩個字，溫故知新，是我和震云努力在做的事情。

　　楊瀾：你們兩人已經相識20多年了，有過多次的合作，從《一地雞毛》、《手機》再到《1942》，小劉和小馮變成了老劉和老馮，據說兩位最初認識的時候是王朔介紹的？

　　馮小剛：記得那還是1993年的時候，王朔推薦震云讓我結識結識，他寫的《一地雞毛》真是太棒了，劇本一字不改就可以拍，特別的生動、深刻、細膩。后來有一天下午，王朔又扔了本書給我，是中篇小說《溫故1942》，看完以后，我對震云的喜歡上升到了崇拜。

　　楊瀾：你倆的交情之根算是扎下了。

　　馮小剛：我告訴震云《溫故1942》的小說一直在我心里翻騰，特別想把它拍成電影，他倒是不著急，讓我慢慢想想。之后咱們經常聚在一起，包包餃子，湊幾個涼菜，說上一夜的醉話。2000年過年的一個晚上，我和震云喝完小酒，他鄭重地把《溫故1942》托付給了我，答允愿就此事與我共進退。我相信這段過程的周折也足夠支撐一部小說了。

　　楊瀾：第一次合作或者第一次見面的時候，小剛給你留下了什么樣的印象？

　　劉震云：他那時剛三十出頭，是文藝青年小馮，整天戴一圍巾，還特別愛掛一個上面寫著 “北京電視臺藝術中心”的牌子，走哪兒這標牌就晃哪兒，跟學生帶�；账频�，估計是在“顯擺”身份。他更愛把幾路“來歷不明”的人張羅到一塊吃飯喝酒，挑起氣氛，結果張羅張羅著場面就亂了。

　　能夠合作講究緣分

　　楊瀾：你們還把梁左也給 “拉下水”了是么？

　　劉震云：我們這些小字輩共同尊稱梁左先生為梁老，梁老“架子”可端得不小呢。比如講好明天大家一起聚一聚，“小馮”打電話通知梁老，他老人家開始挑刺：明天吃飯，今天才請我，這能叫請嗎？這叫提溜！這時候王朔會一把搶過電話：你愛來不來！然后第二天老先生必定到得最早。

　　楊瀾：誰的酒量最好？是小馮嗎？

　　劉震云：他酒量大不大我也說不清楚，但他膽子很大，半個小時之后基本上就“嗨”起來了，這場面讓我挺懷念的。

　　馮小剛：我最近的訪問總被問到為什么要拍這部電影，為什么喜歡他的小說，我要說的理由其實特別多，但最讓我自己信服的是我和震云之間的緣分，我作為導演和電影《1942》之間的緣分。

　　楊瀾：我反倒覺得這個最沒說服力，因為緣分這事兒恰恰是說不清的。

　　馮小剛：比如說我遇到過很多演員，包括一些非常成功的大明星，會相互寒暄幾句“咱倆得合作一回”之類的客氣話，但結果可能是十年下來倆人碰著十回，沒戲就是沒戲。再說什么“要合作”就太貧了。所以我認為拍電影真的要講究緣分。

　　劉震云：我覺得除了緣分與契機之外，更重要的是目光的交匯。倆人同時看穿百年，能夠深入融合在一個點上，那便勝過世間任何的利益驅動。

　　楊瀾：我明白了，你們眼睛里未來的長度是一樣的，因此你們能夠相交這么多年。從小馮到老馮，甚至有人叫馮老了，你覺得馮小剛最大的變化是什么？

　　劉震云：越來越簡單，越來越純粹，越來越有赤子之心。雖然從年齡上來說咱們都老了，但小剛的心態卻的的確確變得更年輕了，最大的標志是他特別的敏銳。一件事做還是不做，一個人是什么樣的人，他心里十分有數。

　　馮小剛：我就《1942》這事看得遠，其他的事我依舊唯利是圖。

　　劉震云：馮小剛做事非常干脆，決不拖泥帶水。拍《1942》的時候，足足五個多月的時間全是大冬天災民逃荒的室外戲，條件異常艱苦。演員們為了讓自己瘦下去，每天就喝一小半碗菜粥，國立走個臺階都要虛脫了，直說自己頭暈眼花，金星亂舞。

　　馮小剛：我有一次想把明天的戲整個兒梳理一遍，就召集大家都到餐廳來開會，因為地方寬敞，方便交流。一開始創作團隊吃完的餐食還沒有撤下去，屋子里飄著肉香，害得演員對詞對到一半急了，紛紛控訴我太殘忍了。

　　楊瀾：看得見，吃不著，這能不難受么。

　　一朝夢圓情懷難遣

　　楊瀾：小馮同志看著小劉同志這二十年來的變化，發現了點什么？

　　馮小剛：劉震云是比較繞的一個同志，年輕的時候他和我比同齡人更顯成熟，有城府。劉老有個特點：你有個作品請他看，看完了讓他提點意見，第一句話一定是“好，非常好”。如果你跟劉老不熟，你會覺得劉老的評價非常高，你滿意了；但你若是與劉老長期合作，摸得透他的脾氣秉性，你就應該趁勢多追問幾句，一直問到讓他感覺到你的誠意，開口談談他真實的想法為止。你必須具備足夠的耐心，聽他一路從劇本的問題說到演員的問題，最后終于繞到導演的問題身上。今后要和劉老打交道的人，請務必掌握綜上所述。

　　楊瀾：我注意到有時候你忍不住在微博上吐槽：拍電影實在太苦，甚至讓我對它的熱愛也變得越來越寡淡了。有網友評論你是在撒嬌，回顧自己當時的心態，你究竟是怎么想的？

　　馮小剛：有一天我問工作人員：“咱們是不是徹底結束了？ ”“都結束啦！除非再有大的改動。 ”然后我突然就產生了一種失落感，有一個夢，它一直是心中最大的念想，于是你孜孜不倦地沖著目標奮力前進，但有朝一日夢圓了，電影拍好了，接下來就看觀眾的反應了，作為一個導演，我一下覺得空空的，這個夢似乎離開我了，沒了。

　　楊瀾：還愛電影嗎？

　　馮小剛：為了答謝華誼對這部電影的投入，我之后應該會拍幾部注重盈利的商業電影，倘若不是出于這么一種感恩的心情，我確實覺得拍完《1942》后得好好歇歇了，或許還將暫時告別導演這個行業，干點自己喜歡的事情，比如畫畫什么的。

　　楊瀾：我曾經看到有不少的分析和評論，試圖解釋劉震云和馮小剛之間長期合作的原因，比如說他們都擅長講小人物的故事，比如說他們都用一種新的語言系統，以一種幽默的態度來詮釋世界，然而我想，這合作背后的深層原因，恐怕就像劉震云所指出的那樣，并不僅僅在于兩個人眼神中相互欣賞，而在于無論是對于歷史還是未來，他們的眼神都有交匯之處，那么是不是因此也可以說，他們的合作不會就此終止呢？但愿這樣。