冷靜地究問日本文化的根源

——訪復旦大學中文系教授汪涌豪

　　復旦大學中文系教授汪涌豪最近出版了一本隨筆集《知日的風景》(復旦大學出版社出版)，是他多年來利用赴日講學的機會觀察日本社會文化，陸續寫就的系列隨筆的結集。與坊間諸多談日本文化的作品不同，汪涌豪在書中融入了他作為批評家的修養功夫，以別樣的眼光，對日本紛雜事象背后的傳統根由作了深入剖析，文字入情而典雅，讓人讀來傾心。

　　周報：您新近出版的《知日的風景》一書廣受關注，讀罷，覺得其中既有歷史文化的深度思考，又有人情世故的細微洞察，還包括與普通日本人交往的感念與回憶。似乎您在日本的每一天都在感受、思考和寫作，沒一天是隨便度過似的。

　　汪：謝謝你這么說。其實我的本意，只是想由日本社會的世相觀察，透看其背后的歷史文化。長期以來，中國人自以為最了解的外國就是日本，因其上古無史，中世是渡來人與神話各說其是，現代史則左改右改，難有定論，所以最易了解。至于其文化，似乎也少自己的東西，無非說完東洋說西洋，上半部是儒學和佛學，下半部就得脫亞入歐了�？商热裟悴皇枪室庖暥�不見，那今天在那里發生的一切都告訴你，它與我們雖非異體，但也絕非同體，甚至不是互體。

　　周報：我注意到了，您在書中著力告訴讀者的就是這一點。不過有些遺憾，盡管全球化時代，中國人對外開放已歷有年，但許多隔膜仍自存在。

　　汪：確實，長期以來我們有一種感覺，以為比之他人對我們的了解，我們對外國的了解要詳盡深透許多，但我想說情況并不如此。我們對外國的了解，大都集中在當下的風土與政經，對人家的歷史、文化與宗教其實并無完整的認識。而恰恰是后者，決定著其人的行事與行政。說到日本也是如此，甚至更是如此。因為這個國家的歷史與文化太復雜了，國民性太難一言道斷。對此，從旦普曼、霍懷丁到艾森斯特朗，幾乎所有的日本問題專家都有感嘆。如果你不加細察，或不像翻譯西典一樣，盡可能多地譯介并研究其傳世經典，以為只要將心比心，就可知大體，結果只能事與愿違。所以我寫日本，很注意與一些同胞拉開距離，既不愿就某個細小的優點一味稱揚，也避免就一種顯見的缺點一味批斥，因為倘諦視熟審之，是哪一個國家、哪一種國民性都妍媸間雜的。我所做的，只是冷靜地追尋其所從來，希望由表及里，把人引向更深廣的根源究問。

　　周報：今天，面對中國的崛起，陷入經濟停滯的日本社會彌漫著一種強烈的挫敗感。但另一方面，從政界領袖到普通國民，又存在著盲目的自大情緒，有普遍右轉的傾向，這似乎再次印證了這個國家的復雜性。

　　汪：沒錯。今天的日本，貧困化和貧富差別都在加劇，在這個被社會學家山田昌弘稱作“格差社會”的下行世風中，日本人普遍沮喪頹靡，全沒有當年池田提出“所得倍增計劃”或田中鼓吹“列島改造論”那會兒的雄心。此所以，兩年前《泰晤士報》就說日本人已學會不再糾結，并漸漸適應了衰退�！都~約時報》更發文說日本人已變得與世無爭，樂于縮進殼里，接受淡出世界的命運。日本國內也有這樣的聲音，認為隨世界從“騷動時代”轉向“陰郁時代”，日本應放棄亞洲當頭的目標，轉而謀求一種小而精的發展。但事實是，記者的觀察終究皮相，他們沒看到另一面，即這個國家和民族的歷史文化中，從來就有一種極端的狂妄自大心理，有極強的民族認同感和自豪感的，它是不愿接受輸給亞洲其他國家的命運的，更不愿被人視為“迷路國家”。

　　周報：眼下與中韓爆發的領土紛爭，似乎從另一方向坐實了您的判斷。

　　汪：可以這么說。釣魚島自古以來就屬中國，日本如此強詞奪理，罔顧事實，既出于地緣政治和資源占取的考慮，也與近代以來，其所持的“大陸經略”的歷史野心，甚至更遠一些，自恃比中國優越的文化心理有關。本來，古代東亞的平衡是以中國為核心的冊封-朝貢體制來維持的，但隋末起，日本開始謀求擺脫這種體制。以后眼見少數民族入主中原，更自稱“小中華”，對明清政府不屑一顧�，F在中國的崛起，在許多保守的日本人看來，不啻是這種冊封-朝貢體制的“復權”。他們內心其實不大看得起韓國，但對中國卻不能不心存戒懼。這就是眼下人們看到的，其舉國上下既沮喪頹靡又悍頑固執的原因。至于其對侵略歷史不知反省，不深悔過，也與文化有關。早在二戰前，岸田國是就曾指出，日本是這樣一個民族，無論多少卑劣的事，只要別人做了，自己也會跟著做。至于說得更廣遠些，則東方文化本來個體的內省普遍發達，國家或民族的整體性反省相對而言比較缺乏，日本是其中最典型的代表。