我們該如何閱讀莫言

　　獲得諾貝爾文學獎之后，莫言的作品迅速登上了全國各地的圖書暢銷榜，一直高居不下。對普通讀者而言，究竟該如何閱讀莫言，如何閱讀優秀的現當代小說？ 《解放周末》日前采訪了復旦大學中文系教授欒梅健。

　　解放周末：莫言獲獎后，一時洛陽紙貴，人人爭讀。

　　欒梅�。鹤鳛楝F當代文學的研究者，我還是很高興看到這股“莫言熱”的。當前的讀者，尤其是青年讀者，往往會選擇一些實用、但人文底蘊相對較弱的書籍來閱讀，這對中華民族的文化心理建構是不利的。莫言獲獎，令人們重拾對當代文學的信心，“莫言熱”帶動更多人閱讀優秀的文學作品。我甚至在想，假如一個人每個月能抽出一兩天時間，閱讀一兩部長篇小說，一年下來也能閱讀十多部小說，其收獲是相當可觀的。

　　解放周末：莫言創作豐贍，僅長篇小說就有11部之多。普通讀者閱讀莫言，從哪部小說“入眼”比較好？

　　欒梅�。耗�言自己向大家推薦了《生死疲勞》，他認為它比較全面地代表了他的寫作風格以及藝術探索。如果我推薦，則會推薦《蛙》。這部小說22萬字，并非長篇巨制，但它的藝術魅力是十分震撼人的。莫言展現的精準程度和老道程度遠遠超出一些批評家的想象�！锻堋穼懙氖且粋�很難把握的題材，而莫言能夠辯證對待，既展現了歷史之痛，也闡發了懺悔之思。他之前的小說是一種恣意的狂歡，一場文字的盛宴，但到了《蛙》，則是冷靜的、內斂的，展現了一種疼痛和慈悲。

　　解放周末：但大多數讀者同樣會被莫言小說中恣意狂歡的魔幻色彩所吸引。

　　欒梅�。耗Щ檬俏鞣降囊粋�評價標準。莫言的小說令人聯想到�？思{和馬爾克斯，拉美文學中的魔幻元素也確實對莫言有很大影響，但我認為對莫言產生最主要影響的不是這個，而是山東的民間傳統。比如《齊東野語》這樣的筆記小說、志怪故事。莫言從中吸收了養分，寫出荒誕不經的故事，西方人認為是魔幻，但其實是對本土文學的繼承。

　　解放周末：莫言有一本短篇小說集，就叫《學習蒲松齡》。

　　欒梅�。菏堑�。蒲松齡的家鄉淄博和莫言的家鄉高密離得非常近。莫言小時候就是聽蒲氏故事長大的，天天站在門檻上讀各種故事書。

　　從文學性來講，莫言回歸了中國小說的傳統。中國古代小說從三言二拍到四大名著，都是傳奇的、志怪的。近代中國小說的轉變是從梁啟超開始的。他提出“新小說”，認為小說應該成為改良社會的工具。這種“文以載道”式的轉變，發展到后來，視文學為附庸，令小說遠離了趣味性，越來越不好看了。事實上，小說就是小說，不能變成“大說”。莫言就找回了“小說”這個傳統，他會編出非常搖曳多姿的故事，非常精巧，又有情節性。

　　解放周末：但也有批評者指出，莫言小說的故事性強，思想性弱，是其不足。

　　欒梅�。何膶W不是用來講道理的。我覺得莫言之所以成為莫言，就是因為他把鮮活的生命展示出來，讓讀者從中體會人性的拷問、救贖和放歸。

　　事實上，作家的使命是通過藝術來打動人，而不是通過理論來啟發人。鄭振鐸先生就曾經批評一些小說 “骨頭太多肉太少”——理論、思想太多，太想把所有東西都包在里面，結果“瘦骨嶙峋”，不好看。而莫言就是反過來的，有鮮活的靈魂在小說里，是親切的而不是冰冷的。

　　我覺得小說家就是小說家，不要把自己作為思想家來看待。小說還是要寫得“軟”，寫得好看。從這個意義上說，我覺得莫言的這個路子是對的。

　　解放周末：從另一個角度來說，讀者閱讀小說的目的也不是為了獲得某種理性的指導。

　　欒梅�。寒斎挥腥藭�強調，讀一本小說總要有所收獲。在閱讀的過程中，精神碰撞心靈，與小說中的人物同喜同悲，甚至有一種蕩氣回腸的感受。閱讀一部小說，和欣賞一幅畫、一段音樂一樣，得到一種愉悅感，這就足夠了。

　　解放周末：而小說家的功能就是帶領讀者進入他虛構的世界中，享受這次愉悅的旅行。

　　欒梅�。耗�言是這方面的天才。他的語言汪洋恣肆，想象力馳騁萬里。這和他沒有受過多少正規的教育有關，他的文字是野生的、天然的，有天才的閃光，個別時候就感覺鋪張了點，浪費了才情，但是氣勢十足。

　　解放周末：除了莫言外，您還欣賞哪位當代作家？

　　欒梅�。何矣X得當代作家中有兩位是天才，一位是莫言，一位是余華。他倆的小說元氣充沛，仿佛不經過思考似的，寫到哪里就是哪里，天馬行空。而有的作家寫得比較干澀，有些笨拙、沉重。

　　解放周末：現當代文學中，還有哪些優秀作品值得閱讀？

　　欒梅�。罕热缬嗳A的《兄弟》、王安憶的《天香》、賈平凹的《古爐》、劉震云的《一句頂一萬句》等等。

　　像《天香》，雖然不如《長恨歌》名氣響，但我認為已經超過了《長恨歌》。王安憶對人情練達寫得很通透，藝術上非常細致；賈平凹的《古爐》，對“文革”十年的殘酷和瘋狂有很清醒的認識，我認為是他最好的作品。

　　其實，優秀的現當代文學作品非常多。我曾寫過一篇文章提出，上世紀90年代到現在是中國小說創作的黃金時期，是一百多年來從未有過的高峰——改革開放初期雖然出了很多好小說，但當時潮流太多，“傷痕”、“先鋒”、“反思”、“尋根”，是“文革”解禁后的躁動期。進入90年代，從賈平凹的《廢都》開始，陳忠實的《白鹿原》、王安憶的《長恨歌》等一批優秀的長篇小說涌現出來。

　　這批上世紀五六十年代出生的小說家，早年有著豐富的生活經歷、強烈的生命體驗；在上世紀70年代末80年代初的“全民閱讀狂歡”中，他們又從古今中外的優秀作品中補充了學養；1990年后，既有相對寬松平靜的氛圍，也有一定的經濟保障，他們進入了創作的爆發期，一個文學的黃金時代誕生了。

　　解放周末：身處文學黃金時代，對讀者而言是一件莫大的幸事。

　　欒梅�。菏墙^對值得我們珍惜的。坦白講，隨著當下生活節奏越來越快，其他藝術、娛樂形式日益普及，文學勢必越來越小眾，這樣的黃金時代不太可能再出現了。

　　盡管這樣，也不必太悲觀。只要心底有情感存在，就會自然而然地有對文學的喜愛。正如有句話說的：只要玫瑰花還會芬芳，只要百靈鳥還會歌唱，只要男女還會相愛，文學總不會消亡。